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1 – Cidade nua

Às vezes me pergunto o que aconteceria se nunca tivesse dado aquele inocente tapinha. 
Certamente meu apelido não seria Viciado Carioca. Vic, para os íntimos. Talvez hoje não 
estivesse arrependido de tantas coisas. Talvez nunca tivesse conhecido a minha grande 
paixão. Talvez não tivesse mudado o rumo da vida das pessoas a minha volta. Eu não 
acredito em destino, mas talvez ele exista. Quantos “talvez” existem na vida de um homem? 
Estamos cercados por incertezas. De qualquer forma, a única certeza que tenho é que odeio 
atravessadores e isso explica o que eu estava fazendo naquele dia, dentro da favela e mudando 
a sorte daquele japinha. 

Devia ser seis horas da tarde de alguma sexta-feira de 1993. Enquanto meu pai estava 
preso em algum engarrafamento da cidade, eu subia o morro dos Macacos, em Vila Isabel, 
atrás de diversão. Eu estava “safo” em fazer essas missões. Não queria depender dos “vapores”, 
“aviões” e todos os tipos de “leva e traz”. Como disse, odeio atravessadores.

Até alguns meses antes, essa sensação era totalmente nova para mim. Eu era apenas um 
careta. Mas a série de eventos, desencadeada após um carnaval em Minas Gerais, tornou-me 
o que sou. Se minha mãe me visse nesse momento não me reconheceria como seu fi lho.

Depois de um tempo frequentando a boca de fumo, você vai fi cando conhecido do 
gerente, dos olheiros, dos soldados e até dos moradores. Ora bolas, você é quase um cliente 
preferencial. Nunca fui muito de fi car de papo, mas sempre fui educado e eles pareciam 
respeitar isso. Depois de uns dois meses visitando a favela, eles tinham parado de me chamar 
de “Play” pra me chamar de “Magrela”. E nessa tal sexta-feira, eu estava subindo o morro, 
seco por um bagulho, quando, no meio da ladeira, um soldado me avisa:

– Aí, Magrela, vaza que o morro tá lombrado.  

Eu dei de ombros e não sabia o que dizer. Minha lojinha predileta estava fechada. 
Provavelmente a polícia estava dentro da favela e um tiroteio poderia começar a qualquer 
momento. Olhei para o soldado e soltei um simples:

- Obrigado.
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- Vaza! – Ele me respondeu.  

- Cuide-se. – eu complementei. 

Fui descendo. Fiquei um pouco desnorteado com a situação. Não pela invasão. Eu estava 
a poucos metros de mais uma batalha da nossa pequena guerra civil e nem passava pela 
minha cabeça a dimensão do perigo. Desci de volta, triste porque não iria conseguir o 
bagulho. Era como encontrar o shopping fechado na véspera de Natal. Um pouco pior, pois 
no Natal você ainda teria a esperança de que Papai Noel te traga uma baga.

Continuei ladeira abaixo. Eu estava quase no asfalto, quando vejo essa fi gura subindo. 
Branquelo, cabeludo, japonês, um cordão de prata com uma caveira, uma camisa do 
Manowar e uma cara enfezada. Apesar de achar o Manowar um pouco poser, resolvi ajudar 
o seguidor do Eric Adams:

- Cara, não sobe que a boca está fechada.  

Ele olhou para mim e continuou seguindo a sua rota morro acima. Fiquei aborrecido 
com aquela reação. Você quer ajudar as pessoas e elas fi cam de olhos fechados aos seus 
conselhos. Japonês desgraçado. Eu não ia me dar por vencido:

- A polícia invadiu. 

Ele parou e me estudou por um tempo. Disse por fi m:

- Quem disse que eu vou na boca? Eu sou morador, seu maluco. 

Ele mentia muito mal. Não entendia porque o Japa tentava levar aquela farsa adiante. 
Não precisava ser um Sherlock Holmes para perceber que ele era um consumidor. Eu dei uma 
olhada de cima a baixo e disse:

- Cara, notando o seu cabelo de revoltado muito bem cuidado, a sua cara de japa, seu 
tênis da moda, seu cordão de caveira e sua camisa do Manowar, poderia jurar que você não 
é morador e sim, consumidor. Mas se você quer subir assim mesmo, pode seguir. A vida 
é sua. – Ele fi cou me encarando em dúvida e eu continuei: - Não suba. Você pode acabar 
tomando um tiro.

 Ficamos nos olhando em silêncio por poucos segundos, quando o momento mágico 
foi quebrado por duas viaturas da polícia invadindo a favela em alta velocidade. O rapaz 
arregalou os olhos como se fosse um desenho animado japonês e correu ao meu encontro. 
Ele agarrou a minha camisa e falava de forma atropelada:

- Você salvou a minha vida, cara! Você salvou a minha vida! – Seu coração batia acelerado 
e descontrolado como os pedais duplos do Scott Columbus. 

Estranhei a reação e desconfi ei, no ato, da masculinidade nipônica. Com o passar do 
tempo, deu para notar que aquilo era apenas gratidão. Um agradecimento um tanto gay, 
mas era apenas isso.

Andávamos pela rua, conversando. Ele gesticulava sem parar e atropelava as palavras: 
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- Bicho, se você não aparecesse, a essa altura estaria lá em cima e Deus sabe lá o que 
poderia acontecer. Devo a minha vida a você.

- Acho que não é para tanto. - Tentei cortar aquela pieguice.

- Não precisa ser modesto. Você realmente me salvou!

- Agora preciso alguém que me salve. Esta é a única boca que eu conheço e está 
escurecendo. Invadir morro que a gente não conhece à noite é sinistro. 

Ele olhou para mim, me avaliando outra vez. Pensou umas duas vezes e colocou a mão 
no meu ombro dizendo:

- Se você tiver disposição para despencar para Botafogo, tenho um camarada lá que pode 
arrumar um bagulho pra nós. 

Não era muito esperto viajar até Botafogo com um desconhecido só para arrumar um 
bagulho. Mas, às vezes, nós somos tomados por esse ímpeto de tentar algo diferente e o Japa 
realmente insistiu de uma maneira bem criativa:

- Eu realmente insisto. – Bem, eu não conseguiria dizer não.

- A propósito, eu sou Vic. – disse fazendo as honras. 

- Vic? Isso é nome ou apelido?

- Apelido. Vem de “Viciado Carioca”. – Ele me olhou desconfi ado e eu completei: – É 
uma longa história.

- Bem, se é assim, pode me chamar de Kid. – Eu olhei para ele e ele completou – 
De “National Kid”. É uma história bem óbvia e curta – rimos e tomamos o ônibus para 
Botafogo.

Comecei a achar que nem era uma ideia tão ruim ir para a Zona Sul. De lá, seria 
muito mais fácil ir a um bar rock and roll. Poderia tentar o Empório ou a Basement. Só 
estava um pouco preocupado com o tal “camarada” que iria arrumar o bagulho e, por isso, 
resolvi perguntar qual era o esquema, de maneira educada e sem estragar as relações nipo-
brasileiras:

- Kid, sem ofensa, qual é a do seu amigo? Ele é um conhecido ou um vaporzinho barra-
pesada que pode atochar a nossa cara de porrada caso façamos algo estranho? – Tentei fazer 
uma cara de assustado e reprovação, caso fosse a segunda opção. 

Eu realmente odiava aviões.

- Não esquenta, Vic. Você vai gostar do cara. É um amigo meu do colégio. Gente fi na. 
– Ele dizia confi ante. 

- Gente fi na? - Eu quis confi rmar.

- Bem, nem tanto. Ele deve pesar uns 110 quilos.

- Nem ligo, portanto que a erva dele seja “da pesada”. – Kid riu. 

Não sei por que os japoneses têm uma tendência a rir de tudo. Até de um trocadilho 
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tão babaca como esse. Olha que ainda nem estávamos chapados. Continuamos o percurso 
falando de música, até que chegamos ao maldito bairro de Botafogo.

- Vamos, é logo ali. – Ele apontou. 

Fui seguindo-o pelas veias do bairro. Eu podia sentir a cidade pulsando naquele começo 
de noite. Os bares começando a encher, a cerveja a descer e as mulheres a desfi lar as suas belas 
pernas. Amo essa cidade. Planejei não perder muito tempo com o Kid e o tal de seu amigo. 
Alguma coisa me dizia que aquela noite podia ser especial. Era uma sensação estranha, uma 
espécie de sexto sentido. Sempre fui um sujeito bastante cético quanto a essas coisas, mas 
não podia negar a minha intuição. Aquela noite seria uma noite diferente. Planejei pegar o 
bagulho, agradecer e partiria para um boteco. Mais tarde iria para o Empório, em Ipanema. 
O bar rock and roll mais famoso do Rio. Provavelmente lá aconteceria algo. 

Enquanto arquitetava o meu futuro, chegamos até uma locadora. 

- Que porra é essa, cara? Você vai me arrumar o bagulho ou vai alugar algum fi lme gay? 
- Eu detive o Kid.

- Fica frio. O meu camarada é o dono do lugar. 

Era só o que me faltava, uma locadora-boca-de-fumo. O que o locutor dos fi lmes da 
Sessão da Tarde iria falar sobre isso? “Quando essa turminha do bagulho se junta, só pode 
dar muita confusão e muita larica!”

Entramos.

- Fala, Kid, você por aqui! Quem é o seu namorado? – perguntou o gordo do outro lado 
do balcão. 

- Lucas, esse aqui é o meu camarada Vic e a partir de agora devo a minha vida a esse 
sujeito. – explicou Kid. 

Lucas me fi tou e eu complementei:

- Pode acreditar, foi uma situação muito ruim. Ele fi cou amarelo de medo.  

Lucas deu um sorriso tão curto quanto à qualidade da minha piada e eu fi ngi que não me 
importei. Dei uma olhada para a locadora e não tinha nada de especial. Somente um monte 
de fi tas VHS empoleiradas e dividas nos gêneros clássicos do cinema. O que chamava mais 
a atenção era um gigantesco cartaz do fi lme Silêncio dos inocentes com a cara assustadora 
do doutor Hannibal Lecter. Só de olhar para aquilo dava calafrios:

- Você é daqui de Botafogo? – ele me interrogou.

- Moro em Vila Isabel... – disse sem muito entusiasmo.

- E o que vocês fazem por aqui? –

- Queria ver se você salvava a gente com um bagulhinho. Eu e o Vic tentamos fazer uma 
missão, mas o morro estava lombrado... – Kid explicou.

Lucas olhou para nós, coçou a cabeça e soltou:




